Synthèse : Dans la plaine sombre et venteuse, le coron s'éveille à peine, révélant la dure réalité quotidienne des Maheu. Catherine, à peine sortie de l'adolescence, se lève dans la promiscuité d'une chambre surpeuplée, où neuf membres de la famille s'entassent. La misère est omniprésente, visible dans le physique des enfants, chétifs et malades, et dans le dénuement du logis. Tandis que la mère se lamente sur leur pauvreté et leur dépendance envers le crédit de l'épicier, Catherine prépare le maigre repas des mineurs. Le narrateur dépeint avec acuité une classe ouvrière exploitée, où la promiscuité et l'absence de morale bourgeoise sont la norme, exacerbées par la crise économique de 1866. La description des maigres possessions des Maheu, comme le coucou peinturluré, souligne la précarité et annonce la dégradation inéluctable de leur situation.