Synthèse : Les colons s'apprêtent à quitter Tahiti, laissant les Tahitiens attristés. Un vieillard apparaît, marquant un tournant dans le récit. Il blâme les colons pour leur volonté d'asservir les autochtones et prédit leur retour armé. Son discours solennel et prophétique évoque le destin des sociétés primitives et des futures colonies européennes. Il loue le mode de vie des Tahitiens, opposé à la civilisation corruptrice apportée par les colons. Le vieillard défend l'idéal du Bon Sauvage, libre de toute ambition et de désir de possession. Il questionne Bougainville sur l'inversion des rôles et démontre que le vrai bonheur réside dans l'adaptation à son environnement et la satisfaction des besoins authentiques. Son discours se clôt sur une note désespérée, exprimant la crainte que son plaidoyer ne soit vain.