Synthèse : Argan, dans une scène liminaire qui instaure l'essence comique de la pièce, est présenté en proie à une obsession : le recensement minutieux et obsessionnel des factures de son apothicaire, révélant une pathologie toute particulière, celle de l'hypocondrie. Le monologue, ponctué de calculs et de commentaires, oscille entre l'admiration feinte et les velléités de marchandage, soulignant l'avidité et la crédulité du personnage. L'énumération des remèdes, dont l'effet est toujours incertain, expose la vacuité des prescriptions médicales et l'absurdité de la quête de la santé, le corps étant réduit à un assemblage d'organes soumis à des traitements invasifs et déshumanisants. La mise en scène de la solitude d'Argan, contrastée avec la futilité de ses appels, bascule progressivement dans l'angoisse, annonçant une véritable fragilité derrière le masque de l'obsession. Cette scène inaugurale, véritable symptôme de la maladie imaginaire, révèle une comédie autant sur la médecine que sur les faiblesses humaines.