Synthèse : Hadrien, confronté à l'imminence de sa mort, médite sur la continuité de son identité à travers les âges de sa vie. Malgré les transformations physiques et les lieux variés qu'il a traversés, il affirme une permanence de son être, de l'enfant robuste des jardins d'Espagne à l'officier ambitieux sous la neige. Cette introspection révèle une douleur persistante, une sensibilité qui perdure au-delà des apparences de calme, et une curiosité intacte face à la mort, perçue comme un ultime voyage. Il reconnaît la répétition inéluctable de ses erreurs, même s'il vivait des siècles supplémentaires, ce qui, paradoxalement, justifie et questionne l'utilité de la mort. Ainsi, Hadrien, bien que physiquement affaibli, conserve une lucidité implacable, explorant les thèmes métaphysiques avec une curiosité insatiable.