Synthèse : Apollinaire - Alcools - Mai Ce poème, daté de «Mai 1902», s’ouvre sur une reprise mélodique, «Le mai le joli mai», instaurant un cadre rhénan où l’insouciance première se fissure. L’analyse révèle une tension entre l’évocation d’un printemps joyeux et l’amertume d’une rupture amoureuse, perceptible dès les premiers vers où le regard des «dames» et le verbe «s’éloigne» annoncent le deuil d’un bonheur passé. L’étude de la syntaxe, notamment l’emploi de l’imparfait et du passé composé, souligne la superposition du souvenir et de la réalité présente, où les éléments naturels, tels les saules pleureurs et les pétales de cerisiers, deviennent les symboles d’une douleur persistante. La troisième strophe, par son tableau d’un «petit cirque» défilant, accentue le sentiment de mélancolie, la prosaïsme des descriptions reflétant la pauvreté intérieure du poète. Enfin, la dernière strophe, par son jeu d’allitérations et ses notations contrastées, confirme la disparition irrémédiable de la joie printanière, laissant place à une ambivalence angoissante.