Synthèse : Le poème « Mai », extrait des « Rhénanes », explore la tension entre la fugacité du temps et la permanence du souvenir à travers le prisme d’un amour malheureux. Apollinaire y convoque le mois éponyme comme métaphore d’un passé heureux révolu, déployant une polyphonie temporelle où le présent de la narration, l’imparfait de la persistance et le passé composé de la mémoire s’entremêlent. L’œuvre met en scène un va-et-vient constant entre le mouvement, symbolisé par le fleuve et la roulotte, et la fixité, perceptible dans le champ lexical de la contemplation et la structure circulaire du poème. L’expression d’une mélancolie profonde, nourrie par l’impossibilité de l’amour, s’incarne dans les images de la nature, notamment le saule pleureur et les ruines, qui témoignent d’une tension entre tradition et modernité, caractéristique de l’esthétique apollinarienne. Le poète, en s’effaçant progressivement au profit de la nature, laisse transparaître une impuissance face à la perte, tout en affirmant la nécessité d’un renouveau poétique puisant dans les formes classiques pour mieux exprimer la sensibilité moderne.