Synthèse : Apollinaire - Alcools - Mai Le poème, structuré autour de l'antithèse «mai» / «mais», articule une méditation sur la mémoire et l'amour perdu. La rencontre initiale, marquée par le désir et l'éloignement, introduit une tension fondamentale. La seconde strophe, lyrique, évoque la femme aimée, associée aux cerisiers de mai, dont les pétales, métaphore des ongles et des paupières, symbolisent la beauté fanée. L'œuvre déploie une dialectique entre le passage du temps, incarné par le Rhin et le vent, et la permanence des souvenirs, matérialisée par les ruines et les paysages. La troisième strophe, par sa longueur et son rythme, suggère la lenteur de l'oubli et la trivialité du quotidien, tandis que la dernière strophe, en rappelant le «joli mai», révèle le processus d'idéalisation des souvenirs et la frustration de la parole. Ce poème, métaphore du souvenir, s'inscrit dans le cycle d'Annie, explorant les thèmes de l'amour impossible, de la perte et de la transformation du passé.