Synthèse : «Mai», extrait d’«Alcools», apparaît comme une méditation lyrique sur l’amour, le temps et la mémoire, tissée d’impressions rhénanes et d’échos personnels. Le poème, structuré en quatre quatrains, explore d’abord les amours impossibles et le regard nostalgique porté sur le passé, avant de s’attarder sur l’effacement progressif du protagoniste. Apollinaire y déploie une profusion d’images, notamment celles du fleuve et des saisons, pour évoquer le passage et la permanence, les contrastes entre la fuite du temps et la persistance des souvenirs. L’analyse révèle plusieurs niveaux de lecture possibles. Une première interprétation met en lumière l’idylle avortée et le désenchantement final. Une seconde, centrée sur la deuxième strophe, souligne la prégnance du souvenir de la femme aimée. Enfin, une troisième lecture propose une réflexion sur le fonctionnement de la mémoire, illustrée par la structure même du poème, où le présent et le passé se mêlent. L’œuvre, d’une apparente simplicité, révèle ainsi une complexité subtile, caractéristique du lyrisme apollinarien, où le regret, la résignation et la force du souvenir s’expriment avec une retenue poignante, emportés par le souffle du Rhin.