Synthèse : «Mai», extrait d’«Alcools», se présente comme une méditation lyrique où s’entremêlent impressions rhénanes et échos d’une passion déçue. L’analyse révèle une structure poétique articulée autour du motif des amours impossibles, dont la résonance mélancolique est amplifiée par l’omniprésence du temps. Apollinaire convoque une profusion d’images – le fleuve, les cerisiers en fleurs, les ruines – pour figurer le passage inexorable et l’altération des sentiments, tout en suggérant la vanité de l’existence. Si les thèmes du regret amoureux et de la fuite du temps sont récurrents chez le poète, ils s’expriment ici avec une subtilité et une retenue qui confèrent au poème une tonalité mineure, presque imperceptiblement désabusée, comme si le vent du Rhin, emportant tout sur son passage, effaçait progressivement les contours de la douleur.