Synthèse : «Mai», extrait des «Rhénanes» dans Alcools, offre une méditation poignante sur le temps et l’amour malheureux, caractéristiques de la poésie apollinarienne. Le poème tisse une dialectique temporelle complexe, où le présent, l’imparfait et le passé composé se conjuguent pour évoquer la permanence du souvenir et la fuite du temps. L’évocation d’un amour impossible, inspiré par la relation avec Annie Playden, se manifeste à travers un champ lexical de l’éloignement et une mélancolie profonde, incarnée par la personnification du paysage. L’effacement progressif du poète, relayé par l’irruption d’un cortège de tziganes et l’omniprésence de la nature, interroge le statut de la poésie, oscillant entre tradition et modernité. Enfin, le poème, par ses ruptures formelles et son recours à la symbolique, propose une réflexion sur le renouveau poétique, où les «ruines» du passé sont fécondées par la vitalité du présent.