Synthèse : Apollinaire - Alcools - Mai Le poème s’ouvre sur une scène d’idylle printanière, rapidement contrariée par l’impossibilité d’une rencontre amoureuse. Le regard du poète se porte ensuite vers le souvenir de la femme aimée, dont la beauté fanée est comparée à la chute des pétales, évoquant la fuite du temps et la nostalgie. Une troisième strophe introduit un cortège funèbre, métaphore du passage inexorable des années, tandis que la quatrième strophe dépeint un paysage désolé, où le vent seul murmure dans les ruines. L’absence de présence humaine, le silence et la dégradation des éléments naturels contrastent avec la permanence du souvenir amoureux, suggérant une réflexion mélancolique sur le temps qui passe et les amours perdues, thèmes chers à l’œuvre de l’auteur.