Synthèse : Apollinaire - Alcools - Mai Ce poème d’Apollinaire, structuré en quatre strophes aux rimes embrassées, s’articule autour d’une apparente juxtaposition de motifs : une promenade fluviale, le souvenir d’une bien-aimée, une scène tzigane et un paysage romantique. L’analyse révèle cependant une cohérence profonde, où la mélancolie du poète, exprimée dès le premier vers, imprègne l’ensemble. La première strophe, évoquant une chanson traditionnelle, introduit le thème de l’éloignement et du temps qui passe, tandis que la seconde, par le biais d’images printanières, cristallise le chagrin amoureux. La troisième strophe, avec sa description d’une troupe nomade, marque une rupture, mais la dernière, par le retour du « joli mai », confirme la persistance de la tristesse. La musicalité du texte, notamment par le jeu des rythmes et des sonorités, confère au poème une unité remarquable, le rapprochant d’un lied romantique.