Synthèse : Le roman étudié présente une construction originale du personnage, en utilisant le pronom "vous" et le présent de l'indicatif pour immerger le lecteur dans une identité imposée. Ce dernier doit reconstruire les indices pour comprendre l'intrigue, participant ainsi activement à l'histoire. Les sensations éprouvées par le personnage lui donnent progressivement corps, dans un processus d'accouchement difficile. L'anti-portrait dressé souligne une exploration de l'intériorité, sans appartenance sociale identifiable, invitant à un voyage vers l'intérieur. L'entrée dans le roman se révèle pénible, marquée par des ouvertures difficiles et des fermetures multiples, symbolisant un seuil délicat à franchir. Le personnage semble refuser de voir le monde en face, privilégiant une introspection profonde. Loin de l'épopée, le récit s'inscrit dans une fuite par de petites ouvertures, évoquant un malaise palpable dès l'incipit. Cette tension se manifeste à travers un personnage en quête d'existence, entre deux femmes et deux villes, dans un voyage vers Rome qui révèle une recherche constante, une odyssée de l'écriture.