Synthèse : Dans un dialogue enlevé et teinté d'ironie, deux amants, Tircis et Dorimène, discutent de la possibilité de mourir ensemble, une proposition à la fois rare et séduisante. Le ton léger et badin de leur échange souligne l'absurdité de cette idée romantique, évoquant les amours tragiques des "Décamérons". Tircis, en amant irréprochable, propose cette mort partagée avec une désinvolture qui frôle la moquerie, tandis que Dorimène, amusée par son discours, le renvoie à son habileté à railler plutôt qu'à aimer. Finalement, le couple choisit de remettre à plus tard cette mort exquise, préférant savourer l'instant présent, sous le regard complice de deux sylvains joyeux. L'ironie finale souligne le caractère singulier de ces "amants bizarres", dont les aspirations tragiques sont ajournées par la légèreté de leur amour.
"Bah ! malgré les destins jaloux,
Mourons ensemble, voulez-vous ?
- La proposition est rare.
- Le rare est bon. Donc mourons
Comme dans les Décamérons.
- Hi ! Hi ! Hi ! quel amant bizarre !
- Bizarre, je ne sais. Amant
Irréprochable, assurément.
Si vous voulez, mourons ensemble ?
- Monsieur, vous raillez mieux encor
Que vous n'aimez, et parlez d'or ;
Mais taisons-nous, si bon vous semble !"
Si bien que ce soir-là Tircis
Et Dorimène, à deux assis
Non loin de deux sylvains hilares,
Eurent l'inexpiable tort
D'ajourner une exquise mort.
Hi ! hi ! hi ! les amants bizarres !
Mourons ensemble, voulez-vous ?
- La proposition est rare.
- Le rare est bon. Donc mourons
Comme dans les Décamérons.
- Hi ! Hi ! Hi ! quel amant bizarre !
- Bizarre, je ne sais. Amant
Irréprochable, assurément.
Si vous voulez, mourons ensemble ?
- Monsieur, vous raillez mieux encor
Que vous n'aimez, et parlez d'or ;
Mais taisons-nous, si bon vous semble !"
Si bien que ce soir-là Tircis
Et Dorimène, à deux assis
Non loin de deux sylvains hilares,
Eurent l'inexpiable tort
D'ajourner une exquise mort.
Hi ! hi ! hi ! les amants bizarres !