Synthèse : Verlaine choisit le XVIIIème siècle comme toile de fond pour exprimer la fragilité de l'amour et la superficialité de la société du XIXème siècle. La chute d'une statue de Vénus, symbole de l'amour, devient une allégorie du caractère éphémère des sentiments et de la solitude du poète. Tandis que Verlaine s'attarde sur la tristesse de cette destruction, sa compagne s'amuse d'un papillon, illustrant la frivolité féminine et l'insouciance face à la profondeur des émotions. Le poète dépeint l'amour comme un jeu de superficialités, où la recherche de l'être aimé et le compagnonnage ne mènent qu'à un désenchantement. En s'inspirant de Watteau et de son tableau "L'Embarquement pour Cythère", Verlaine explore un monde baroque où l'existence n'est qu'un passage fugace, une danse d'ombres vouées à disparaître.