Synthèse : Apollinaire - Alcools - Marie Le poème éponyme, dédié à Marie Laurencin, s’ouvre sur une évocation nostalgique de la femme aimée, convoquant un passé idéalisé et interrogeant l’avenir incertain. L’auteur, par un jeu subtil sur les temps verbaux, oscille entre le souvenir et l’anticipation, exprimant un désir ardent mêlé d’une pointe d’inquiétude. La seconde strophe, empreinte de mélancolie, explore un univers de fête et de bal, où l’amour se révèle à la fois joyeux et source de souffrance, selon un topos littéraire classique. La troisième strophe, quant à elle, met en scène la fuite inexorable du temps, symbolisée par des métaphores saisissantes, et souligne la fragilité des sentiments. L’emploi de l’anadiplose et des répétitions accentue la dimension cyclique du temps et l’incertitude face à l’avenir. Enfin, le poème se conclut sur une note de solitude, le poète, désormais seul, se réfugiant dans la contemplation de sa peine, transformant ainsi la douleur amoureuse en source d’inspiration poétique, dans une méditation sur le temps et l’amour.