Synthèse : Le texte relate un épisode de jeunesse où le narrateur, Jean-Jacques Rousseau, vole un ruban et accuse faussement une jeune servante, Marion, d’être la voleuse. L’aveu, tardif et douloureux, d’une faute originelle, constitue le cœur de ce récit introspectif. L’auteur décrit avec précision le déroulement de la scène, la confusion, la honte et l’impuissance qui le saisissent face à l’injustice qu’il commet. La culpabilité, omniprésente, est exacerbée par le remords et la crainte des conséquences de son acte sur la vie de Marion. Rousseau analyse les ressorts de son comportement, soulignant le rôle prépondérant de la honte, plus forte que la peur du châtiment, et la complexité de ses sentiments envers Marion. L’épisode, véritable révélateur de sa nature, devient une clé pour comprendre la genèse de ses «confessions», projet d’autobiographie où il entend se livrer sans fard.