Synthèse : Le texte relate un épisode crucial des «Confessions» de Rousseau, où le jeune homme, laquais, vole un ruban et accuse faussement Marion, une jeune cuisinière. La narration, organisée comme une mise en scène théâtrale, détaille le vol, l’enquête menée par les adultes, la confrontation entre Rousseau et Marion, et le verdict final. L’auteur y dresse un portrait saisissant de lui-même, coupable à l’«impudence infernale», en opposition à la figure angélique de Marion, victime d’une injustice. L’analyse suggère que, au-delà de l’aveu personnel, Rousseau met en cause la superficialité et la curiosité des adultes, qui ont transformé un simple larcin en crime. L’épisode du ruban volé, par son impact durable, justifie pleinement le titre des «Confessions», révélant le poids de la faute et la genèse de l’œuvre.