Synthèse : L'analyse se penche sur l'épisode du vol du ruban dans le livre II des «Confessions» de Rousseau, soulignant sa pertinence pour justifier le titre de l'œuvre. Le récit, vif et clair, détaille le vol, l'enquête, la dénonciation et le verdict, tout en révélant le jeu subtil des temps verbaux et l'emphase des qualificatifs destinés à accabler Rousseau. L'auteur met en lumière la manière dont Rousseau examine les conséquences de son acte, notamment pour Marion, et comment il établit un contraste entre sa propre obstination et la vertu de la jeune fille. Enfin, l'étude met en évidence le plaidoyer habile de Rousseau, qui, d'accusé, se transforme en accusateur, rejetant la responsabilité sur autrui et utilisant des circonstances atténuantes pour minimiser sa faute. L'analyse conclut sur l'ambiguïté du texte, où la sincérité du mea culpa coexiste avec une manipulation habile, soulevant des questions sur la moralité de Rousseau et la nature de ses «Confessions».