Synthèse : Dans une lettre adressée à Marc Aurèle, l'empereur Hadrien, en fin de vie, revisite les moments marquants de son règne et de son existence personnelle, tout en offrant une méditation philosophique sur des thèmes universels tels que le pouvoir, l'amour, le temps et la mort. Ce roman, à la croisée du récit historique et des mémoires fictifs, est structuré en six parties aux titres latins évocateurs, reflétant la diversité et la profondeur des réflexions d'Hadrien. Marguerite Yourcenar, à travers ce texte, explore la notion de « soi-même comme un autre », en permettant à Hadrien de se contempler et de s'analyser avec la distance d'un observateur extérieur. Elle ambitionne ainsi de peindre le « portrait d'une voix », tout en niant que cette introspection de l'empereur soit une projection de sa propre psyché.