Synthèse : L'empereur Hadrien, dans sa retraite à la Villa Hadriana, médite sur sa vie avec une lucidité désenchantée, abordant des thèmes intemporels tels que l'amour, la maladie, et la politique. Il reconnaît la fatalité de l'expansion impériale, la comparant à un cancer inévitable, et exprime un scepticisme sur la possibilité d'abolir l'esclavage, voyant dans les servitudes modernes des dangers insidieux. Hadrien observe avec méfiance la montée du christianisme, qu'il associe à une décadence due à son égalitarisme. À travers ses réflexions, l'écriture de Yourcenar révèle une intelligence subtile, évoquant des résonances avec Dostoïevski, Camus et Rimbaud, tout en offrant une expérience littéraire aussi délicieuse qu'une gourmandise fondant lentement sur le palais.